快訊
「吃腐屍、食同類」,孤身也能生出丈夫和孩子的「怪獸」,是活著的恐龍嗎?
2022/07/05

1915年,有報告稱科莫多龍是活著的恐龍,也就是活化石。當然了,這是謬傳,巨蜥和恐龍的親緣關係,還沒有鱷魚與恐龍的關係近。很多人自小就夢想能親眼看到「活著的恐龍」,于是爭相去科莫多島一睹龍的尊容。科莫多龍體長最大3.10米,重達166公斤。它粗壯脖部下方和腹部,有層疊的雜亂皮膚皺褶,儼然是動漫中肥胖圓滾的鱷魚模樣,卻又能看到肋骨的豎紋。它們黑褐色的粗糙皮膚上,生有許多隆起的疙瘩,像是穿了一副密佈鉚釘的盔甲;爪子末端是鋼鐵般生冷、比虎爪更長更尖利的爪子,像一組精鐵打造的冷兵器。

被誤以為是恐龍的科莫多龍

科莫多龍視力欠佳,嗅覺卻非常靈敏,擁有雷達一樣超遠距離探測的分叉舌頭,可以辨別氣味來源方向,這和蛇相似。發臭的腐肉是科摩多巨蜥的最愛,它們對腐肉的追求幾乎達到變態的程度。在科莫多龍隨時耷拉著哈喇子的長嘴巴,是充滿傳染病毒和細菌的狂暴海洋,其中有些細菌可能是致命的。

人們常常會認為鹿和水牛,只要被巨蜥咬上一口,就會死于非命。事實上,人類口腔中有80種或更多不同的細菌,而在科莫多龍的嘴裡只發現了57種細菌,也沒有超級細菌。它的嘴巴,其實比人類還乾淨許多。科學家也從很多隻科莫多龍身上,採集了大量的血樣本,在實驗室檢驗均未發現,它們自身有什麼特別的抗體。

嘴角流淌著哈喇子的科莫多龍其實嘴巴比人還乾淨

科莫多龍的頭不大,沒有鯊魚那樣的血盆大口,但拖鞋一樣的長嘴巴,裡面有60顆巨大而鋒利的牙齒。即使將這些牙齒放進大白鯊的嘴裡,也毫無違和感,一點也不顯小。巨蜥的每一顆彎刀形牙齒都向後彎曲,上面有鋸齒狀突起,是和骨鋸一樣的理想切肉工具。巨蜥先精準地咬住鹿的後腿,頭部會略微向身體一側傾斜,並向後回縮;然後又向另一側傾斜,再回縮。

這幾乎與開罐頭的動作一樣,牙齒呈左傾倒的「八」字弧形前後運動,並向縱深切割——真正的力量來自于它強有力的前臂和肩膀配合杠桿原理,讓牙齒嵌入獵物體內,對其造成重傷。就像人利用上半身的軀體轉動,帶動頭部和牙齒左右轉動,而非僅僅使用脖子轉動頜部。科莫多龍用這種特殊的「撕咬法」來狩獵和進食。這樣鋸子般的牙齒和巧妙的杠桿原理配合運用,使得科莫多龍成為伏擊型的獵手,並掌握動物界最致命的撕咬方式之一。

科莫多龍的鉚釘盔甲和鋒利爪子

科莫多龍會橫吞下一個同類,受害者是一條近2米長的成年巨蜥。科莫多龍會吃同類,但更喜歡吃其他動物,它們不挑食。科莫多龍有著和蛇一樣可以錯開的頜骨,所以它們能吞下比自己頭部還大的獵物,比如年幼的野豬和小鹿。它們的餐桌禮儀根本談不上講究,進食過程一個個均是狼吞虎嚥。聚餐的巨蜥從來不會禮讓,場景有如恐龍時代。黑鹿身上幾乎所有的一切,除了鹿角,鹿蹄、骨頭,甚至連帶毛的鹿皮,都被啃得一乾二淨。別期待這場可怕的盛宴,會給禿鷲之類的清潔工留下殘羹剩菜。這裡沒有食腐的禿鷲,巨蜥自己充當「垃圾衛士」的角色。

科莫多龍的利齒鐵爪只用來和兄弟打架,搶地盤搶配偶

地球上沒有其他動物會像科莫多龍一樣,以一種近乎殘忍的方式捕獵。科莫多龍從眾多蜥蜴中脫穎而出,獵殺體型數倍于己的大型獵物,比如水牛,而非僅僅是倚強淩弱,捕食小蜥蜴。但這一過程發生在遙遠的澳大利亞。

約100萬年前,科莫多龍的祖先生活在澳大利亞。後來產生的大規模地質變化,使亞洲與澳洲相連。當時澳洲和印尼之間連接著一座大陸橋,科莫多龍的祖先分支出去。

在10萬年前,冰河期結束,由于海平面上升,使科莫多龍的先祖孤立在印尼南部的島嶼上,又從一個海島遊到另一個島嶼。但這些島嶼不是久留之地,火山隨時會噴發。不想活活被燒死並掩埋在火山灰下變成化石,一隻雌性科莫多龍試圖從火山島,游到另一個安全的島上去。它憑藉生存的本能,在茫茫太平洋中游泳。

母科莫多龍游泳來到一個新的島嶼,它形單影隻,沒有異性,沒有同伴,它十分孤單。它如果死去,科莫多龍的移民之路將就此戛然而止。不過,科莫多龍還隱藏了另一個驚天秘密。在極端環境下,雌性科莫多龍可以單性繁殖——這種現象如果發生在人類身上,女性不結婚也能生孩子,將被視為人間奇跡。雌龍的身體通過某種方式感知到,在這孤島上不具備正常交配的條件,于是它的卵細胞直接分裂出替代精子,以使體內的卵子受精。

對于身處孤島的科莫多龍來說,這是重要的生存和繁衍技能。儘管其他種類的雌蜥蜴也能這樣做,但是它們只能產出雌性的後代,也就是母體的克隆;而科莫多龍不同,雌龍生出了它以後的配偶。雌龍在近8個月的時間裡,一直在巢穴守護它的龍蛋。它又累又餓。等待孵蛋結束之後,十幾隻可育的小科莫多龍從地下破殼而出。剛孵化的小巨蜥大約一尺長,它們都是雄性,不是多胞胎,也不是克隆體,基本上是不同的雄性巨蜥。只生單一性別的孩子,這是維繫群體數量的緊急應急措施,就像是120急救通道,直到其他雄性到來為止——但也許現存科莫多龍都是這一隻雌龍的後代……

失憶街友無家可歸2年,自稱「戶頭有50萬」 社工幫忙找回存摺「打開後落淚」:我們的世界真的不一樣!
2023/07/05
母親生病急需用錢!厚著臉皮「向前夫借錢」他爽快答應 隔天下班「看見來找我的人」當場無地自容
2023/07/05
早早出來賺錢!15歲桃園少年「國中畢業沒升學」報考清潔隊 破紀錄「史上最年輕錄取者」驚人薪水曝光
2023/07/05
用家庭號水桶存錢!每天下班掏光「口袋所有零錢」堅持2年 一打開「全家花2小時數錢」見金額嗨翻:送自己年終獎金
2023/07/05
落魄只剩430塊!我投奔姑姑「一頓飯也沒吃上」被趕出門,後來我開飯店「姑姑卻來了」
2023/07/03
非洲媳婦坐月子!懷中「白嫩寶寶」顏值驚艷,中國爸爸笑到合不攏嘴 網友稱讃:專挑父母優點長
2023/07/03
全家生計都靠她!孝女喪父請假「慘丟工作」房子也被收回,一群夜市攤販出手了「她下跪磕頭淚謝」
2023/07/03
33歲仍穿紙尿褲!巨嬰「吃飯靠餵、睡覺要哄」父母24小時伺候 姐姐辛苦扛家計:他智力正常!
2023/07/03
人妻和男閨蜜自駕遊15天!回家後打開門「直接癱坐在地」「親走葬送婚姻」:家沒了
2023/07/03