在現實生活中，桌子經常會被做成四條「腿」的支撐模式，這樣的桌子非常穩定，但如果拿掉其中一條的話，很明顯它就會很難保持平穩。

四條腿走路、追逐和跳躍也是陸地動物最常見的一種生存方式之一，這些動物被統稱為四足動物。

那麼，如果四足動物失去一條腿會怎麼樣呢？

圖注：一只三條腿的鹿被拍到

只剩三條腿沒想象得糟糕

對于大部分寵物主人而言，如果自己的寵物失去一條腿的話，他們會選擇放棄寵物。事實上，失去一條腿對于大部分動物而言并不意味著生活結束。

由于現在「捕獸夾」等陷阱變得越來越多，許多動物會因此受傷，不過讓人意外的是，一些斷腿的動物可以在沒有任何人類幫助的情況下在野外生存下來。

圖注：野外三條腿的狐貍

首先，第一個關鍵因素是野生動物的恢復能力非常強大。如果我們腿部嚴重骨折的話，可能需要在床上躺幾個月，但是一些野生動物在手術后幾個小時就可以行動自如。

其次，動物的尾巴可以幫助控制平衡。當四足動物失去其中一條腿時，它們會把剩余的三條腿擺成「三角支架」來更好地分攤重量和保持平衡，但對于尾巴較長的動物來說，它們更能適應這種變化。

非洲野狗，圖源：Charles J. Sharp

第三，有些動物也會互相幫助。在高效的自然界，動物群體容納一個殘障的個體是件讓人意外的事情，但是一些動物確實會這麼做，典型的代表就是非洲野狗，由于非洲野狗群體的統治力取決于種群的大小，所以它們會給弱小的同伴提供幫助是可以理解的。

另外，對于體重較輕的動物來說，它們失去后腿的生存能力會高于失去前腿，因為這些動物往往更加頻繁地運用前腿，比如刨地、捕捉之類的。

不過，那些體重較重的動物在失去一條腿后生活會變得比較困難，因為剩下的三條腿會分攤到更多的重量，不過它們依然會在人的幫助下存活下來。

然而，有一種動物卻是個例外，那就是以奔跑著稱的馬，在現實生活中，幾乎所有腿部受傷或者斷裂的馬都會被執行安樂死，很少有例外。

圖注：大象Mosha

三條腿的大象

噸位大的動物，有一個天然優勢，就是它們的體型能保證它們基本不會有自然天敵，所以只要它們能夠在失去腿后自由活動，就基本能夠生存。

不過，現有的案例已經證明像大象這樣噸位的動物失去腿后很難獨自存活。

相比于非洲象，生活在東南亞的亞洲象棲息地更具風險，因為東南亞叢林中到處都是地雷區，到處都是捕獸夾。

2006年，一只名叫Mosha的亞洲象在穿越緬甸和泰國之間的地雷區時，它的前右腿不小心踩到了地雷，最終它失去了一條腿，而當時它只有7個月大。

不過幸運的是，Mosha被當地人發現了，并將它送往泰國北部一家大象救助醫院進行治療，Mosha也因此成為第一只裝了假肢的大象。

當時沒有獸醫給大象裝假肢的經驗，但是Mosha的情況比較特殊，它在失去一條腿后，走路變得不太平衡，這讓它的脊椎出現了彎曲，如果不進行調整的話，它很可能會死亡。

所以，獸醫們才考慮給大象裝假肢，而假肢也確實拯救了大象。

隨著Mosha的成長，體重越來越大，根據不同的承重，獸醫們每隔一段時間都需要給它換一個假肢，直到它成年。

在Mosha之后，有許多大象接受了假肢，它們在得到假肢之后，基本都可以正常生活。

大象是陸地上最大和最重的動物，相比較大象，馬的體重不值一提，為什麼可以給大象做個假肢繼續生存，馬卻不行呢？

馬有著奇怪的腿部結構

馬擁有驚人的爆發力，它們的最大速度可以達到88公里每小時，不同馬體型懸殊，最重的馬可以達到1000公斤。

但是它們的腿卻是驚人的「細」，在膝蓋以下沒有任何的肌肉，日本非常有名的古生物科普插畫師川崎悟司用「擬人」的方式形容了馬的腿——馬腿的支撐方式相當于人用手指和腳趾支撐和走路。

圖注：川崎悟司形容馬的腿

雖然關于馬的這幅插畫非常夸張，但確實是這個道理，馬腿膝蓋以下基本沒什麼力量可言。

馬的速度來源于它們出色的肌腱韌帶系統，位于膝蓋以上的許多肌肉（不僅是腿）都可以拉動馬的肌腱和韌帶，這讓它們的腿就像一條皮筋一樣被甩動。

不過，這種快速奔跑的適應性特征帶來一些弊端，其中最明顯的就是馬的腿骨很輕，畢竟附近沒有肌肉，太重的話會很難被拉動。

所以，馬的小腿其實非常脆弱，很容易骨折，而且承重能力也沒有想象的那麼好（雖然它們古時候被當作坐騎）。

最重要的是，馬的蹄子也特別不能適應三條腿的支撐方式。

馬蹄的角蛋白和蹄骨之間有一種被稱為蹄葉的組織，這種組織可以分散壓力，進而讓腿支撐起更重的重量，但這種和蹄骨直接接觸的組織也很脆弱。

雖然，有時候馬會抬起一條腿來休息，但是三條腿的分重模式會改變蹄骨和蹄葉接觸的固有模式（想象一下你踮起腳的樣子），短時間內還好，時間久了的話蹄骨就會損壞蹄葉，進而會得一種被稱為蹄葉炎的疾病。

蹄葉炎是馬一種比較常見的疾病，過度承重和操勞的馬都會得這種疾病，而這種疾病帶來的痛苦就像我們腳上釘了一個釘子但又必須站立和行走一樣。

相比較于馬，大象的腿就更適合承重了，它們腿是垂直地面的，和我們方桌的四條腿很像，所以失去一條腿后它們甚至不用改變姿勢都可以支撐起身體。

很明顯，馬如果失去一條腿的話，它們用三條腿的模式會比其它大型動物出現更多問題，也會承受更多的痛苦，但是為什麼沒法治療呢？

為什麼不給馬治療？

其實，給馬治療和佩戴假肢都是可行的解決方案，也確實有馬佩戴假肢的案例，只是這個過程非常困難。

其中一個原因是，馬的腿部骨骼不僅很輕，而且還非常多，它們身體總共有205塊骨頭，有80塊在腿部。

更多和更輕的骨骼，造成一種局面——它們每次腿部骨折都會是粉碎性骨折，而且是整塊骨頭粉碎的那種。

這樣要修復起來非常困難，而且馬不像大象那樣安靜，它們天生是獵物，非常好動，這讓治療粉碎性骨折變得尤為困難。

其實，給馬上麻藥治療也不是特別可取，因為治療的時間會很長，會對血液循環造成影響，同時馬的體重會讓壓迫它們的身體器官，造成一些永久性損傷。

還有就是馬腿的假肢成本也非常高，就像我們前面說的，馬腿是非常輕的，所以適合作為馬腿假肢的材料都很貴，現在主流的馬腿假肢是碳石墨和鈦制成的，非常昂貴。

最后

大部分失去一條腿的動物都可以在野外存活下來，包括獅子、老虎等體型較大的掠食者，但是體重越大會越艱難。

斷了腿的馬很難被拯救，最關鍵的是它們的腿部結構特殊，拯救成本很高，同時會給馬帶來許多痛苦。

所以，無論是作為價值連城的賽馬，還是作為普通馱重物的家畜，只要斷了腿基本只能放棄。