南大西洋的戈夫島,是地球上最偏遠的火山島,距離南非西南海岸約3000公里外,是英國的海外領地之一。由於這裡每年的年降雨達到3米,使得小島鬱鬱蔥蔥、食物豐富。
而作為廣闊海洋中方圓千里僅有的一片土地,是海鳥眼中築巢繁殖的天堂,每年約有24種不同種類合計800萬隻海鳥到果夫島築巢繁殖,包括大西洋黃鼻信天翁、瀕臨絕種的特島信天翁、大西洋海燕等,但這島嶼正上演一場場「蛇吞象」的生態慘劇。
據英國皇家鳥類保護協會報導,科學家有史以來第一次,觀察到「超大型」的老鼠活生生吃掉成年特島信天翁的景象。要知道,特島信天翁的體重是老鼠的300倍左右。這一切到底是怎麼回事呢?
鼠輩登島,怕什麼來什麼!
特島信天翁,屬信天翁科信天翁屬六種之一、特裡斯坦-達庫尼亞群島的特有種。它也是世界上最大的海鳥之一,體長可達1.1米,成年體重約8、9公斤,翼展超過3米。目前地球上約有2000對特島信天翁,其中99%在戈夫島上築巢繁殖,屬於極度瀕危的物種。
特島信天翁是一種令人驚歎的長壽鳥類,但數量少,而且繁殖速度也慢。特島信天翁學會飛行後,一生大部分時間都在海洋上空翱翔。直到10歲才開始繁殖,終生一夫一妻制,每年都回到戈夫島繁殖。
每兩年繁殖一次,一月產卵,三月孵化,雛鳥在十一月至十二月左右就能獨立了。
作為體型龐大的海鳥,島嶼上根本沒什麼天敵,所以特島信天翁直接在陸地上築巢、養育後代,然而好景不長,英國水手在19世紀意外將老鼠帶上了戈夫島附近島嶼。
而島上的鼠輩在沒有天敵的制衡下,經過一個多世紀的發展,已成為戈夫島上的鳥類獵手。
老鼠成為巨鳥獵手,聽起來像一個荒誕的故事。但是對於高夫島上的鳥類來說,這個噩夢是真實的。以前科學家從未考慮過老鼠能給海鳥帶來多大的實際傷害,但2018年RSPB做了一項統計,才發現戈夫島每年有約200萬隻雛鳥變成了老鼠的口糧。而RSPB對特島信天翁的最新種群估計表明,如果沒有人為幹預的話,該物種將在10年內滅絕。
小小老鼠如何吃掉強大的信天翁?
150多年來,當年跟隨水手上島的老鼠也已「變了樣」。毫無天敵的環境使它們演化成比普通老鼠還大50%的掠食者,可以說是超大型老鼠,以至於敢進攻體積比自身大300倍的鳥類。並且在更溫暖、更乾燥的夏季,老鼠數量增加,迫使它們進攻海鳥的頻率大大增加。
對於老鼠演化出進攻海鳥的行為,生物學家認為可能是鳥巢周圍有很多信天翁糞便產生無脊椎動物而引起的,例如毛毛蟲和其他昆蟲。而老鼠本來就會吃無脊椎動物,然後這些鼠輩發現鳥巢裡還有另一種更美味的食物來源,比如鳥蛋和雛鳥。
遺憾的是,信天翁雛鳥數萬年來沒有看到像老鼠這樣的東西,導致它獨自待在巢穴時,面對老鼠的進攻不知道如何應對,特別是在夜晚。因此RSPB的成員在2019年拍到有9只老鼠潛入信天翁巢穴,慢悠悠的吃掉雛鳥的畫面。
但更詭異的是,成年的信天翁面臨老鼠的進攻,也毫無反應。
特島信天翁一般是夫妻同時養育後代,一鳥在守護或孵化,一鳥出去覓食。不過即使有成年信天翁看護的情況下,老鼠也照樣進攻雛鳥。而成年信天翁就坐在那兒,而老鼠卻慢慢地將它的雛鳥慢慢吃掉。雛鳥不懂得反抗還情有可原,作為比老鼠大幾百倍的海鳥,也沒有做出絲毫反抗的反應,真的是腦子瓦特了。
更不幸的是,RSPB在今年首次發現一隻成年的雌鳥被老鼠吃掉。而這次被吃掉的信天翁發現於1986年,在當時還是雛鳥時就被科學家戴上了追蹤器,它也是島上最年長、最有經驗的雌鳥之一。也就是說,戈夫島上的大老鼠,對信天翁族群的威脅已經從雛鳥擴展至成鳥。
其實類似的滅鼠行動也有成功案例,南極的南喬治亞島的海鳥也經歷了老鼠肆虐200年的災難,使得島嶼海鳥數量少了九成,甚至差點讓南喬治亞的特有種南極鷚(滅絕。後來環保組織(SGHT)在2011年斥資1000萬英鎊展開大規模的滅鼠計畫,包括在空中投擲300噸的滅鼠藥。結果耗時近十年,南喬治亞島的鼠患宣佈終結。因此,戈夫島上的信天翁要想恢復往日的平靜,還需等待一段時間。
最後想說的是,人類的行為可以帶來重生,同時也可以帶來毀滅的伊始。但如果安逸太久了,小小的老鼠都敢騎在你頭上。