有人問：既然人和猴子都不能長生不老，進化還有什麼意義？也有人問：地球生命已經進化38億年，人類也有200多萬年的歷史，為什麼還是沒有進化出永生能力？這代表了大眾對進化和死亡存在的普遍誤解。
很多人以為死亡是生命的宿命，但事實上，永生才是生命的本來屬性，而死亡是進化的產物。
最長壽的多細胞生物：北極蛤
絕大多數生命體的壽命都有極限，人最多活120多歲，東部箱龜可以活到138歲，巨紫球海膽和阿留申平鮋可超過200歲，格陵蘭睡鯊能活到400歲，北極蛤的壽命極限是507歲。
生物的衰老和海弗利克極限有關。海弗利克的實驗證實了體外培養的人體細胞至多只能分裂50-70次，之後就會停止分裂，並衰老和死亡。現在我們知道，海弗利克極限是由端粒長度決定的。
端粒是真核生物染色體末端一段不編碼任何蛋白質的DNA序列，細胞每次分裂都會丟失一小段端粒。等到端粒長度小於臨界長度，細胞就停止分裂，生命體也就走向衰老和死亡。
端粒長度隨著細胞分裂的次數增多而縮短
唯有癌細胞能突破海弗利克極限。因為癌細胞內高活性的端粒酶能填補因細胞分裂而丟失的端粒。然而，由於癌細胞不能分化成組織器官參與機體建設，它的無限增值還會奪取正常細胞所需的養料，因此癌細胞的永生是以生物體的迅速死亡為代價的。
在理想生長條件下，對稱分裂的細菌和酵母能實現生物學上的永生。它們以二分裂方式繁殖，每次分裂都會使細胞重回年輕狀態。由於每個子細胞都與親代完全相同，它們都可以視為是親代生命的延續。如果環境適宜，它們的分裂將一直持續下去。
高等生物求之不得的長生不老，低等的細菌和酵母卻可以輕易實現。這告訴我們一個秘密：原始生命本來是能夠永生的，但它們卻放棄了永生能力，進化出了衰老和死亡。
在高等生物的有性生殖中，父母產生子女需經過基因重組，子女無法再延續父母的生命。因此，從生命選擇有性生殖的那一刻起，就失去了永生能力。最早的有性生殖化石證據發現于巴芬島的岩層中，可追溯至10-12億年前。然而，科學家普遍認為，有性生殖的進化和真核生物的產生是同步發生的，這一時間點大約在距今21億年前。
最早的有性生殖證據是一種名叫Bangiomorpha pubescens的紅藻，發現于加拿大巴芬島
除了失去永生能力以外，有性生殖的其他弊端也是顯而易見的。無性生殖中任何一個個體都可以繁衍後代，而有性生殖中只有一半個體能繁殖，這大大降低了繁殖速度。而且在有性生殖中，生物只能將自身的一半基因傳遞給後代，這似乎與基因延續的目的相悖。
這兩個「一半」，就構成了有性生殖的「兩倍成本」，然而，有性生殖的代價不止這兩倍成本。生物的性需要浪費大量的時間和能量，這些浪費對生存和繁殖本身毫無益處，反而還會帶來麻煩，如招來天敵的捕獵。然而，有性生殖能在當今生物界中佔據主導地位，證明它所帶來的適應性優勢遠遠超過了成本。
雄虎和雌虎正在交配
有性生殖的一個明顯優勢是阻止有害突變的積累。經過父母雙親的基因重組，在基因水準上提供了兩種容錯機制：一是在減數分裂產生配子的過程中，同源染色體要經過配對和複製，受損傷的基因得以修復；二是在合子形成之後，雙方的有害突變彼此掩蓋，優勢得以互補，這就是我們說的雜種優勢。
有性生殖在基因延續上的優勢，具體地表現在以下三個方面。一是將兩個有益突變結合在一個個體身上，使有益性狀更廣泛地傳播。二是將兩個有害突變聚集在一起，將有害基因更快地從種群中剔除。三是通過基因重組，創造出比以往存在的基因型更加適應環境的新個體。
雄孔雀開屏與性選擇有關
有性生殖不可避免地涉及到性選擇，即多個雄性爭奪一個雌性。最終的結果是：優勢雄性三妻四妾，留下更多後代，優勢基因得到更廣泛的傳播；而劣勢雄性很少或根本得不到交配機會，劣勢基因在種群中減少乃至消失。這是在無性的種群中所不存在的強大進化動力。
「生命誠可貴，愛情價更高」。20億年前的原始生命似乎做出了匈牙利大詩人裴多菲詩句中的選擇。然而，這裡面有個細思極恐的事實——進化的本質在於基因的延續，而生命體不過是個容器罷了。對自私的基因來說，在複雜多變的環境中，時不時更換新容器，要比長期使用同一種容器，更有利於它們的傳播和延續。
雄獅茂盛的鬃毛是健康、有活力的指標
要想知道真核生物為什麼放棄永生而選擇有性生殖，必須先搞清楚在真核生物產生之際，即距今20多億年前，地球環境是什麼樣子的，正在經歷哪些變化。
從原始生命最初產生的距今38億年前開始，前後持續了14億年，地球環境沒有太大變化。古細菌和真細菌不斷分裂，在淺海中無憂無慮地生活著。
然而，到距今24億年前，藍藻產生的氧氣開始在大氣中聚集，這就是「大氧化事件」，對厭氧的原始生命來說，氧氣是有劇毒的。同時，氧氣消耗掉大氣中的溫室氣體甲烷，使地球在幾萬年間下降了70℃，整個地球被凍住，這就是休倫冰期。
大氧化事件的遺產：巨大的鐵礦床
對分裂生殖的古細菌來說，進化的唯一動力是基因突變，況且突變還多是有害的。它們因無法適應如此劇變的環境而紛紛死亡。我們今天只能在海底火山噴口等極端環境下，才能看到古細菌的蹤跡。到頭來，永生成了永滅。
有一支古細菌活了下來，它們發展出了基因重組機制，每一代的性狀都各不相同，總有個體能適應複雜多變的新環境。它們的後代有個響亮的名字，叫做真核生物，這種新的繁殖方式就是有性生殖。今天所有的動物、植物和真菌都是這些原始真核生物的後代。
雌性水母排出卵子，為基因重組做準備
長遠來看，有性生殖是生命延續和發揚光大的唯一機會。儘管有性生殖的生物註定無法永生，但它們的後代卻可以活得更久、更精彩。經過20億多年的進化大戰，裂殖的細菌還是老樣子，有性生殖的真核生物卻以極具多樣化的形態佔領地球的各大生態位，還演化出了我們人類這樣的高智慧生物，成為地球的統治者。
細菌和癌細胞在生物學上是永生的，但它們永生的前提條件是環境一直不變、一直適宜——這個前提在瞬息萬變的地球上是不可能成立的。在現實環境中，細菌的一個細胞系能活幾年就不錯了，終免不了全軍覆沒的命運。
海拉細胞的免疫螢光圖
海拉細胞系（取自一名婦女的宮頸癌細胞）已經存活68年了，但這是在實驗室培養的理想條件下，現實中癌細胞的壽命不會超過宿主，它在解決宿主後自己也就走到頭了。因此，在生物學上永生的生物，在現實中活得更短，這是個相當諷刺的事實。
通過上面的分析，我們得知生命進化的本質在於基因延續，我們這個容器只要將基因傳遞給後代，就算完成了任務。然而，活著是生命的固有屬性，我們的永生雖稱不上對基因延續有利，但也絕稱不上有害，為什麼會進化出衰老和死亡呢？
有人說，只有個體生命衰老並死亡，才能給種群新生力量的發展騰出空間，有利於整個種群的繁榮。這話貌似很有道理，但並沒有從科學上揭示衰老和死亡產生的本質。
印度海德拉邦的老人
1951年，彼得·梅達瓦爾提出了衰老的突變積累理論。他指出，自然選擇的作用隨著個體年齡的增長而下降。當有害突變在生命早期表達的時候，由於會對個體產生的後代數量產生重大影響，自然選擇的作用非常強烈，能很快將這些有害突變剔除。
然而，有些有害突變是在生命晚期表達的，尤其是在個體繁殖停止之後，自然選擇根本不起作用，因為這些有害突變早就在不知不覺中傳遞給後代了。隨著時間流逝，這些在晚期表達的有害突變會因遺傳漂變而積累起來，最終導致生命體的衰老和死亡。
例如，亨廷頓氏病可致患者癡呆，罹患各種併發症並最終死亡，危害極大。而且它是一種常染色體顯性遺傳病，能代代遺傳並表達。但這個病仍然得以流傳至今，因為它多在30歲以後發病，患者早就在30歲之前的生育中把致病基因傳遞給子代了。
「選擇陰影」模型
為了更好地表達突變積累理論，梅達瓦爾繪製了「選擇陰影」模型。個體生育力在剛成年的時候達到高峰，之後保持不變或下降。而由於內部（疾病）和外部（意外和天敵捕食）的種種生存壓力，個體存活率隨著年齡增長而下降。二者加在一起的結果就是，生物到晚年繁殖幾率很低，自然選擇對這一階段表達的有害突變幾乎不起作用。梅達瓦爾用「選擇陰影」概念表示自然選擇缺席的年齡范圍，這就是生物體的老年階段。
根據「選擇陰影」模型，通過延長生物的生育期，能提高自然選擇缺席的年齡，從而促進延緩衰老和長壽的進化。在自然界，會飛的動物由於天敵較少，生育期也較長，因此有利於長壽的進化。動物學家發現，蝙蝠的壽命可達30多年，而體型、代謝率均相似的老鼠壽命卻只有幾年，這一事實證明瞭突變積累理論的合理性。
果蝠壽命可達35歲
然而，生物在晚年的繁殖幾率一定低於青壯年，自然選擇的陰影必然存在，在陰影區表達的有害基因也將持續傳遞給後代，使生物世世代代都逃脫不了死亡的宿命。
因此，任何有性生殖的物種都不可能通過自然進化實現永生。未來要想實現「凍齡」或者長生不老，有賴於人類超越自然的技術。
