1915年，有報告稱科莫多龍是活著的恐龍，也就是活化石。

當然了，這是謬傳，巨蜥和恐龍的親緣關係，還沒有鱷魚與恐龍的關係近。很多人自小就夢想能親眼看到「活著的恐龍」，於是爭相去科莫多島一睹龍的尊容。

科莫多龍體長最大3.10米，重達166公斤。它粗壯脖部下方和腹部，有層疊的雜亂皮膚皺褶，儼然是動漫中肥胖圓滾的鱷魚模樣，卻又能看到肋骨的豎紋。

它們黑褐色的粗糙皮膚上，生有許多隆起的疙瘩，像是穿了一副密佈鉚釘的盔甲；爪子末端是鋼鐵般生冷、比虎爪更長更尖利的爪子，像一組精鐵打造的冷兵器。

被誤以為是恐龍的科莫多龍

科莫多龍視力欠佳，嗅覺卻非常靈敏，擁有雷達一樣超遠距離探測的分叉舌頭，可以辨別氣味來源方向，這和蛇相似。發臭的腐肉是科摩多巨蜥的最愛，它們對腐肉的追求幾乎達到癡迷的程度。

在科莫多龍隨時耷拉著哈喇子的長嘴巴，是充滿傳染細菌的狂暴海洋。人們常常會認為鹿和水牛，只要被巨蜥咬上一口，就會痛苦的慢慢被侵蝕，直到去世。事實上，人類口腔中有80種或更多不同的細菌，而在科莫多龍的嘴裡只發現了57種細菌，也沒有超級細菌。它的嘴巴，其實比人類還乾淨許多。科學家也從很多隻科莫多龍身上，採集了大量的血樣本，在實驗室檢驗均未發現，它們自身有什麼特別的抗體。

嘴角流淌著哈喇子的科莫多龍其實嘴巴比人還乾淨

科莫多龍的頭不大，沒有鯊魚那樣的血盆大口，但拖鞋一樣的長嘴巴，裡面有60顆巨大而鋒利的牙齒。即使將這些牙齒放進大白鯊的嘴裡，也毫無違和感，一點也不顯小。

巨蜥的每一顆彎刀形牙齒都向後彎曲，上面有鋸齒狀突起，是和骨鋸一樣的理想切肉工具。巨蜥先精准地咬住鹿的後腿，頭部會略微向身體一側傾斜，並向後回縮；

然後又向另一側傾斜，再回縮。

這幾乎與開罐頭的動作一樣，牙齒呈左傾倒的「八」字弧形前後運動，並向縱深切割——真正的力量來自於它強有力的前臂和肩膀配合杠杆原理，讓牙齒嵌入獵物體內。就像人利用上半身的軀體轉動，帶動頭部和牙齒左右轉動，而非僅僅使用脖子轉動頜部。

科莫多龍用這種特殊的「咬法」來狩獵和進食。這樣鋸子般的牙齒和巧妙的杠杆原理配合運用，使得科莫多龍成為伏擊型的獵手，並掌握動物界最有效的狩獵方式之一。

科莫多龍的鉚釘盔甲和鋒利爪子

科莫多龍會橫吞下一個同類，受害者是一條近2米長的成年巨蜥。科莫多龍會吃同類，但更喜歡吃其他動物，它們不挑食。科莫多龍有著和蛇一樣可以錯開的頜骨，所以它們能吞下比自己頭部還大的獵物，比如年幼的野豬和小鹿。它們的餐桌禮儀根本談不上講究，進食過程一個個均是狼吞虎嚥。

聚餐的巨蜥從來不會禮讓，場景有如恐龍時代。黑鹿身上幾乎所有的一切，除了鹿角，鹿蹄、骨頭，甚至連帶毛的鹿皮，都被吃得一乾二淨。別期待這場可怕的盛宴，會給禿鷲之類的清潔工留下殘羹剩菜。這裡沒有食腐的禿鷲，巨蜥自己充當「垃圾衛士」的角色。

科莫多龍的利齒鐵爪只用來和兄弟打鬥，搶地盤搶配偶

地球上沒有其他動物會像科莫多龍一樣，以一種近乎殘酷的方式捕獵。科莫多龍從眾多蜥蜴中脫穎而出，狩獵體型數倍於己的大型獵物，比如水牛，而非僅僅是倚強淩弱，捕食小蜥蜴。但這一過程發生在遙遠的澳大利亞。

約100萬年前，科莫多龍的祖先生活在澳大利亞。後來產生的大規模地質變化，使亞洲與澳洲相連。當時澳洲和印尼之間連接著一座大陸橋，科莫多龍的祖先分支出去。

在10萬年前，冰河期結束，由於海平面上升，使科莫多龍的先祖孤立在印尼南部的島嶼上，又從一個海島遊到另一個島嶼。

但這些島嶼不是久留之地，火山隨時會噴發。不想掩埋在火山灰下變成化石，一隻雌性科莫多龍試圖從火山島，游到另一個安全的島上去。

它憑藉生存的本能，在茫茫太平洋中游泳。它就像是一個在掙扎的漂流瓶，游啊游，一直遊個不停，最終它成功到達印尼中部的海島，而這個島嶼從未和澳洲大陸相連過。首個到達印尼中部海島的科莫多龍猶如到了天堂，島上沒有其他捕食動物，它不必為食物競爭而發愁。

但每一個被沖上海灘的漂流者，都有可能孤獨終老，雌性巨蜥不會有魯濱遜那樣的好運氣。那麼，這些遠道漂流而來的巨蜥究竟是如何在海島上不斷壯大，並最終形成族群的呢？

像漂流瓶一樣孤身游泳的母科莫多龍

母科莫多龍游泳來到一個新的島嶼，它形單影隻，沒有異性，沒有同伴，它十分孤單。它如果去世，科莫多龍的移民之路將就此戛然而止。

不過，科莫多龍還隱藏了另一個驚天秘密。在極端環境下，雌性科莫多龍可以單性繁殖——這種現象如果發生在人類身上，女性不結婚也能生孩子，將被視為人間奇跡。

雌龍的身體通過某種方式感知到，在這孤島上不具備正常交配的條件，於是它的卵細胞直接分裂出替代米青子，以使體內的卵子受精。對於身處孤島的科莫多龍來說，這是重要的生存和繁衍技能。儘管其他種類的雌蜥蜴也能這樣做，但是它們只能產出雌性的後代，也就是母體的克隆；而科莫多龍不同，雌龍生出了它以後的配偶。

雌龍在近8個月的時間裡，一直在巢穴守護它的龍蛋。它又累又餓。等待孵蛋結束之後，十幾隻可育的小科莫多龍從地下破殼而出。剛孵化的小巨蜥大約一尺長，它們都是雄性，不是多胞胎，也不是克隆體，基本上是不同的雄性巨蜥。

只生單一性別的孩子，這是維繫群體數量的緊急應急措施，就像是120急救通道，直到其他雄性到來為止——但也許現存科莫多龍都是這一隻雌龍的後代……

在苦苦等待丈夫的雌性科莫多龍

小科莫多龍身體柔軟，身手敏捷，就像是其他種類的小蜥蜴，與在地面上行動遲緩的成年科莫多龍截然不同。然後在體型變大後，開始用利齒和毒狩獵大型獵物，並逐漸變成肥碩圓滾的鱷魚模樣——這也印證了重演律：生物個體的發育過程，簡單而迅速地重演該物種的進化過程。