海洋中最可怕的動物是哪種?相信很多朋友會認為一定是大白鯊或者虎鯨,要麼就是能在深海捕捉大王酸漿魷的抹香鯨,但本文要介紹一種讓這些動物都聞風喪膽的物種:藤壺!無數的海洋動物正因它們而亡!
相信吃貨們想到的就是鵝頸藤壺,這種人間珍饈怎麼會成為最可怕的動物?採摘還來不及不是嗎?事實上鵝頸藤壺確實非常美味,一般都會群集生長在海岸線的礁石上,看起來有點像貝類,但又有點像某種動物的爪子,形狀十分怪異,但卻因為太過美味而被追捧,人稱來自地獄的海鮮。
到底有多美味?行情最好時售價高達277美元/千克的價格可見一斑,如此高昂的價格也吸引了「藤壺獵手」冒著生命危險在濕滑的礁石上採摘藤壺,他們借助繩索,利用漲潮前的時機,在靠近海面的礁石上採掘。
很顯然它們與世無爭,而且還為人類帶來美味和高額的收入,不過那些能禍害海洋動物的卻不是鵝頸藤壺,而是它們的近親桶冠藤壺和隱鯨藤壺以及嵌鯨藤壺等,和鵝頸藤壺嵌在礁石上不一樣的是,這些藤壺生長的位置卻是鯨、海龜以及行動比稍慢的各種海洋動物,而它們生長的部位,正是這些動物血淋淋的皮膚和肌肉。
喜歡觀鯨的朋友都知道,無論什麼鯨,身上乾淨俐落的可能性幾乎是零,總是會有一些灰白色的斑塊,有的大,有的小,分佈區域有的頭部下頜部,有的在胸鰭,還有的尾鰭上,多多少少,但總會有!
這些就是寄生在鯨身上的藤壺,儘管品種有些區別但目的都一樣,它們通過特殊的龜板結構牢牢的錨固在鯨身上,而它們生長深深地長入了鯨的皮膚,甚至穿透皮膚進入了脂肪層,不過這些藤壺卻從來不吸收鯨的血液和營養為生,它們是濾食性動物,仍然會捕捉海洋中的浮游生物,也許它們在維持生命尊嚴的最後一絲底線。
這些藤壺並不挑地方,所以它們可能會長在眼簾上,也可能會長在氣孔周圍,但我們沒有看到這樣的鯨,根據倖存者偏差,這些鯨可能已經死于非命!
其實長在這些地方倒也算了,可惡的藤壺還會在鯨的生/殖器周圍落腳,這可是鯨身上最柔軟的地方,所以你應該能想象出鯨被寄生了一大堆藤壺在生/殖器周圍的是種什麼感覺。
上圖是2013年死亡的一頭雄性座頭鯨,它的生/殖器周邊附生了一圈桶冠鯨藤壺鯨的遊速很快,藤壺是怎麼長上來的?
藤壺有無節幼蟲、介蟲形幼蟲和成蟲三個階段,其中產卵在大洋中,然後孵化成無節幼蟲,然後在幾天內就會發育到介蟲形幼蟲,此時看起來扁扁的有些像水蝨,再接下來藤壺就需要在鯨身上落戶了,但介蟲形幼蟲如何錨固到鯨身上一直是個謎,連科學家都沒有見過這過程。
藤壺生活史的三個階段
南卡羅來納州查爾斯頓的城堡軍事學院海洋生物學家約翰·紮爾杜斯猜測,藤壺的繁殖和鯨的繁殖季高度重合,此時大量的鯨會聚集在一起,同時藤壺幼蟲孵化發育到介蟲形幼蟲,每只藤壺大約能產卵2-3枚,因此大量同時孵化的藤壺幼蟲有很多機會接觸鯨。
一旦在鯨身上落戶,介蟲形幼蟲就會立馬改變自身的樣貌,開始在鯨身上錨固,逐漸向鯨的皮膚內生長,將皮膚包裹在殼內,形成非常牢固的接觸面,生物學家如果要採樣桶冠藤壺的話,甚至不得不將鯨的皮膚也切下一塊。
當然每只鯨身上寄生的藤壺是有限的,畢竟鯨的遊速還是比較快,而且它們會躍起水面拍打,還會與同類競爭衝撞,這會讓藤壺掉落,因此你能發現鯨身上有一些白斑但卻看不到藤壺,這就是藤壺寄生過的痕跡。
藤壺:能要了海龜的命對于鯨來說,藤壺確實礙事,但鯨皮糙肉厚,寄生一些也不礙事,而且它身軀龐大,還會衝撞而脫落,數量總是有限,但海龜就不一樣了,儘管它還比鯨要多一些活動部位,但這種極慢游速的海洋動物,卻是藤壺完美的寄生物件。
很多種類的藤壺都能寄生在海龜身上,比如龜甲藤壺和茗荷等,其中龜甲藤壺會長得很大,因此寄生在關鍵部位的藤壺可能會對海龜的生命產生威脅,2017年10月就有海洋動物專家在臺灣小琉球北側海域記錄到一隻身上長了許多藤壺的綠蠵龜,其中有一顆就長在腦門正中!
還有的被沖上海灘奄奄一息的海龜,寄生了無數藤壺,密集恐懼症者看到絕對渾身雞皮疙瘩,因為已經看不出海龜原來的樣子,它們會讓海龜行動非常不便,行動將會消耗大量的能量,對于海龜這種攝入比較少,新陳代謝比較低的動物來說,實在是一個難以勝任的工作。
因此藤壺的大量寄生對于海龜來說,絕對是一場滅頂之災!不過藤壺類卻無法寄生于鯊魚海豚,因為這些海洋生物遊速很快,偶爾能見到寄生于虎鯨,是茗荷一類。
領航鯨(一種大型海豚)鰭上附生的藤壺當然不僅海洋生物討厭,而且各種船舶也非常厭惡藤壺,它們會寄生在船底,增加船舶航行的阻力,增加燃料消耗,回港還得花大價錢請人清理,實在是一件頭疼的事情。